Se abre el telón.
Un pobre se baña en dinero.
Un cura le confiesa a otro cura que ha perdido la fe.
Y un toro torea a un torero.
Es primavera. Huele a primavera. Sabe a primavera. Y todo tiene tacto de primavera. Dicen en las noticias que en mayo ha llovido más que en todo marzo porque cuando marzo mayea, mayo marcea. Y que las playas de Benidorm volverán a llenarse este verano.
La mañana está hueca. Los árboles no se mueven. Hace viento, pero los árboles no se mueven. Las casas parecen pintadas con papel de pared. Todo el mundo tiene prisa. Y no hay miradas. Ellas también están huecas.
Paseo por la nada. Cruzo el mismo paso de cebra dos veces. Las alcantarillas me miran de reojo. Los pájaros cantan una canción de David Bisbal. No es Bulería. Y a mi paso, se quiebran las flores.
Se retuercen.
Se dislocan.
Se agarrotan.
Se rompen un codo.
Mañueco saca el dedo a una diputada del PSOE en las Cortes. Tamara Falcó se casa a pesar de los cuernos. Ayuso y Rafa Nadal asistirán a su boda. Y Risto Mejide en su programa “Todo es mentira”, no dice la verdad.
Hay peces de colores corriendo por la habitación. Cabinas de teléfono. Renacuajos. Y una pastora evangélica capaz de curar la homosexualidad en un acto del PP. Cae ropa de Desigual por todas partes. Hay cisnes en el lago de los cisnes. Y una manifestación de republicanos que gritan que el rey ha hecho mucho por España.
Paseo por la nada. Cruzo el mismo paso de cebra dos veces
Hay crispación. Hay disparate. Una ley del sí es sí impulsada por feministas que ha reducido la pena de muchos violadores. Un gobierno legítimo que dicen que es ilegítimo. Un excomunista encabezando la moción de censura de un partido de ultraderecha a un gobierno socialista. Y unas elecciones generales que se celebrarán en pleno julio.
Hay ruido.
Hay trincheras.
Hay realidad deformada.
Hay esperpento.
Es jueves. Debe ser jueves. Los transeúntes tienen cara de jueves. Hace sol de jueves. Y en el periódico pone que hoy es jueves.
Bajo las escaleras de un restaurante que, en realidad, es un bar de copas. Hay ladridos, zumbidos, aullidos, cacareos. Un comensal come heno mientras lee el último artículo de Pérez Reverte en El País. Otros comen pienso. Otros comen lechuga. Y yo me tomo un gin tonic.
Dicen en la tele que Kiko Matamoros se presentará a las próximas elecciones, que Yolanda Díaz unirá a la izquierda, que Almeida ya no dará más balonazos, que Pablo Iglesias ahora vive debajo de un puente y que Mariano Rajoy quiso decir x pero dijo y.
“¡El mundo es una controversia!
¡Un esperpento!” (Luces de bohemia,1924).
Se cierra el telón.
Aplausos.
