Recordando a Antonio Sáenz de Miera desde su atalaya

Palabras escritas y leídas por el autor en la concentración guadarramista del Aurrulaque, celebrada en la fuente de Navarrulaque (Cercedilla) el 9 de julio de 2022, en memoria de Antonio Sáenz de Miera

 

Estar en este lugar tan evocador como es la pradera de Navarrulaque para recordar a nuestro amigo Antonio Sáenz de Miera me produce mucha emoción, como sé que os ocurre también a todos los aquí presentes. Dentro de pocos días va a hacer un año que nos dejó, y hoy nos reunimos para recordarle aquí arriba, en esta atalaya que levantó hace casi cuatro décadas para otear las cumbres y horizontes de aquende y allende sierra con su mirada sabia y de largo alcance, y donde, llegado el verano, nos convocaba puntualmente todos los años. Son muchos recuerdos los que se agolpan en mi memoria de momentos compartidos con Antonio a lo largo de dos décadas de andanzas por la Sierra de Guadarrama y de incursiones en sus entretelas más ocultas y enrevesadas. Le conocí hace exactamente veinte años en el Curso de Verano de El Escorial La Sierra de Guadarrama: reencuentro con el viejo amigo, en el que coincidimos como ponentes en el verano de 2002, aunque yo le venía siguiendo la pista desde diez años antes, después de leer su ensayo Sierra de Guadarrama: naturaleza, paisaje y aire de Madrid, incluido en el libro del mismo nombre que coordinó junto a su amigo Fernando González Bernáldez, el eminente catedrático de Ecología desaparecido en 1992, poco antes de la aparición del libro. De la muerte de Fernando se han cumplido hace pocos días treinta años, por lo que también quiero recordarle aquí.

La ponencia de Antonio en aquel curso de El Escorial, titulada Sierra de Guadarrama: tentaciones y pecados, y la charla que mantuvimos durante la comida despertaron definitivamente mi interés por su persona y por su larga trayectoria guadarramista, que se ha materializado en muchos aspectos, pero especialmente en el Aurrulaque que se celebra aquí ininterrumpidamente desde 1984 y al que dedicamos un libro en 2017. Pero el trato habitual y directo con él no lo tuve hasta finales de 2003, cuando Antonio Lucio, nuestro amigo Tonet, por entonces Director General de Promoción y Disciplina Ambiental en la Consejería de Medio Ambiente de la Comunidad de Madrid, y hoy aquí presente como dulzainero, impulsó las Marchas Allende Sierra. Fue en las reuniones que manteníamos para organizar aquellas excursiones, primero en la Fundación San Benito de Alcántara y después en la sede de la Sociedad Peñalara donde pude poco a poco conocer la personalidad y la calidad humana de Antonio Sáenz de Miera. Como nos pasó a algunos de los que le conocimos por aquellos primeros años de movilizaciones para exigir la declaración del Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama, al principio me pareció el clásico señor de derechas del barrio de Salamanca, muy bien relacionado con los más altos círculos políticos y empresariales del país, expeditivo en las formas e incluso imperioso y autoritario a la hora de hacer valer sus posturas. Después nos fuimos dando cuenta de que esa fachada seria y resolutiva que podía adoptar sentado ante una gran mesa de trabajo en consejos de administración de empresas y en reuniones de patronatos de importantes fundaciones apenas ocultaba su lado más sencillo, cercano y socarrón, que nos mostró en cuanto cobró confianza con nosotros en mesas mucho más pequeñas hablando de la sierra. En mi caso, por encima de nuestras diferencias ideológicas, lo que más me acercó a Antonio fue su gran sentido del humor, algo que en estos tiempos tan crispados, puritanos y políticamente correctos está tan en peligro de extinción como el urogallo cantábrico.

El catedrático Francisco Laporta, en el prólogo del libro autobiográfico de Antonio El oficio de unir, se refiere a él como «un hombre de actividad, no un contemplativo, un hombre nervioso e inquieto [...], capaz de ponerse en marcha con la vista puesta en un fin, [...], haciendo, escribiendo, llamando, pidiendo, urgiendo, insistiendo...». Sin pretender enmendarle la plana a Paco, que conocía a Antonio mejor que yo, me voy a permitir discrepar con una parte de sus afirmaciones, pues estoy convencido de que sí era un contemplativo cuando caminaba en soledad ‒nosotros siempre le vimos hacerlo en multitud‒, pues como él mismo decía «la sierra es el lugar al que siempre vuelvo para encontrarme a mí mismo». Por lo demás, estoy plenamente de acuerdo con lo que dice en su prólogo, pues ¡vaya si pedía, urgía, insistía y machacaba nuestro buen amigo Antonio cuando se le metía algo entre ceja y ceja! Literalmente «como un martillo pilón», según sus propias palabras. Su larga y brillante actividad profesional en el mundo de la empresa y las fundaciones le permitió tejer y mantener una red de amistades y contactos muy influyentes a los que recurría constantemente en su labor conservacionista en el Guadarrama, aunque para ello tuviera que remover Roma con Santiago. Era tan resolutivo, expeditivo y convincente que ni la entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, mucho más expeditiva que él, pudo negarse a su insistencia y tuvo que recibirle de mala gana en su despacho de la Puerta del Sol, junto a Eduardo Martínez de Pisón, Juan Luis Arsuaga y el marqués de Tamarón, para escuchar personalmente sus quejas por la subida de la Vuelta Ciclista a España a la cumbre de las Guarramillas. Como el mismo Antonio se definió a sí mismo por ciertas alusiones, sólo era «un señor de Cercedilla», pero lo cierto es que tenía el poder de persuasión de un diplomático, don que sabía combinar hábilmente con su capacidad de hacer cuadrarse en primer tiempo de saludo a los más altos responsables de los gobiernos de Madrid y Castilla y León como si fueran reclutas, y no por tener mando en plaza, sino por el aura de autoridad que desprendía su persona, pese a ser tan bajito. Estos poderes no inflaban su ego lo más mínimo, pues tenía la ventaja añadida de la humildad, al ser de pueblo, y por ello prodigaba el trato llano con los que él consideraba sus iguales, guardas forestales, ganaderos y otras gentes del monte, que eran con quienes realmente se encontraba a gusto.

Su influencia a la hora de defender el Guadarrama la ejerció eficazmente de muchas formas, pero sobre todo a través de la pequeña columna que publicaba en el diario ABC, primero titulada «Dimes y diretes» y después «Al día», que sirvió para mantener candente el debate sobre la protección de la Sierra de Guadarrama en los años más duros del urbanismo salvaje, cuando la Ley del Suelo de 1998 consagró en España la doctrina neocon del «todo urbanizable». En el Aurrulaque de 2006 se negó a retirar el cartel ilustrado de forma magistral por Andrés Rábago, El Roto, que mostraba un diluvio de ladrillos cayendo sobre la Sierra de Guadarrama, frente a las presiones que recibió desde arriba para que lo hiciera.

Como anécdota personal, tengo que decir que en su día le agradecí mucho la encendida defensa que hizo de mi persona en uno de aquellos artículos de ABC, publicado el 15 de junio de 2015 ‒que también publicó en su blog Allende Guadarrama‒, con motivo de un enfrentamiento que mantuve en las redes sociales con un alto cargo de la Administración ambiental madrileña sobre un asunto menor referente al parque nacional. En aquel artículo me calificó de santo varón, lo cual me turbó bastante al verlo así escrito en la prensa, y como le dije después con humor: ‒«Antonio, te agradezco mucho tus loas hacia mí, que obedecen sin duda a la sagrada amistad que nos une, pero hombre, no me dejes en mal lugar ante la opinión pública, que nunca he sido ni seré un santo... ¡Dios me libre!»

Fuera del ámbito estricto de nuestra buena sintonía en las reuniones e iniciativas en defensa de la sierra ‒que alcanzó su mejor momento en los cuatro años que compartimos en el Patronato del Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama‒ tuve oportunidad de tratar con Antonio sobre los asuntos más variados, trascendentes o triviales, durante algunas comidas y sobremesas, y en cortas conversaciones callejeras ocasionales. Hasta que hace unos cinco años se mudó con Paloma, su mujer, a su nueva casa del barrio de Chamberí, solíamos coincidir por la calle de Serrano cuando iba a visitar a mi anciana madre, ya fallecida. La casa donde viví toda mi infancia y parte de mi juventud estaba situada a escasos doscientos metros de la suya, y durante años fuimos vecinos muy próximos sin conocernos. Por ello, en esas conversaciones mantenidas a salto de mata recordábamos con cierta nostalgia el viejo barrio de Salamanca, hoy irreconocible a causa de la transformación de la calle de Serrano, donde vivió tantos años, que se ha extendido a otras de la actual y mal llamada «Milla de oro». Filosofábamos un ratito sobre lo horteras que resultan los conceptos del «lujo» y lo «exclusivo» en el mundo en que vivimos, y recordábamos los bares y cervecerías populares que entonces daban vida a esta calle, como El Corrillo o El Aguilucho, y otros establecimientos «de barrio», como la Carnicería de Blas, que mostraba como reclamo unos cochinillos abiertos en canal que colgaban de unos garfios de hierro en la misma acera, mucho más atrayentes que los zapatos, vestidos y relojes de primeras marcas que hoy se exponen tras los cristales blindados de los escaparates. Con la que está cayendo en pleno debate sobre las macrogranjas, quizá sea una imprudencia mencionar en una concentración ambientalista algo tan políticamente incorrecto como son los lechones muertos, aunque espero no ser juzgado duramente por los posibles simpatizantes del animalismo aquí presentes. No puedo ni quiero hablar de mis recuerdos con Antonio sin recurrir al sentido del humor y sin mostrar nuestra visión más subjetiva de las cosas y nuestras propias contradicciones, que son también necesarias para mirar un mundo que cambia a velocidad de vértigo desde esta atalaya de Navarrulaque.

Antonio se definía a sí mismo como «un hombre de orden», lo que según la terminología de otra época podría traducirse como un «señor de derechas», expresión que ya he empleado anteriormente para referirme a él, aunque con matices, pero por encima de todo era un liberal en el buen sentido del término ‒no me refiero al otro‒ y su independencia de espíritu y de pensamiento hacía difícil encasillarle en ningún bando ideológico. Fue ante todo un conciliador de ideas, de posturas diferentes y muchas veces opuestas, labor que llevó a cabo incluso en el ámbito internacional viajando a Bogotá para entrevistarse con representantes de fundaciones, empresas y universidades colombianas con motivo de los acuerdos de paz con las FARC, y que tuvo como fruto la publicación en 2017 de su libro Colombia busca la paz. Mis conversaciones con la sociedad civil entre los dos acuerdos. Para apreciar en toda su dimensión esta vocación y capacidad de conciliación hay que leer su libro anteriormente mencionado El oficio de unir, que me regaló dedicado y firmado en una tarde de conversación divertida y apasionante tomando unos gin-tonics en El Jardín de Serrano. Él sí que fue un «santo varón», al pertenecer a una clase de hombres cada vez más escasos y necesarios en el agrio y panorama político que nos rodea en estos tiempos tan difíciles y llenos de incertidumbres.

Hoy nos reunimos aquí para recordar a Antonio, al cumplirse un año de su partida a otra atalaya más alta que esta en donde estamos, pero, siguiendo la máxima de Don Quijote «la diligencia es madre de la buena ventura», aprovechamos la ocasión para recordar también a los responsables políticos que toman las decisiones de las que depende el futuro de la Sierra de Guadarrama, que vamos a seguir en la lucha por la conservación de los bienes comunes en la que él nos dio el mejor de los ejemplos. Hace apenas ocho meses hemos ganado la larga batalla del Pinar de los Belgas, que casi dábamos por perdida, y Antonio sabe mejor que nadie, allá donde se encuentre, que ganaremos también la del Puerto de Navacerrada, pese a los últimos reveses sufridos. En ambas compartimos con él durante muchos años esperanzas y decepciones, como viejos veteranos que somos todos los aquí presentes en la interminable lucha a favor del Guadarrama, que es el título de otro de sus libros.

Para terminar estas líneas quiero traer aquí una anécdota y unas palabras de Antonio, que guardo respectivamente en mi recuerdo y en la memoria de mi smartphone. Ambas nos muestran su sencillez y el realismo del que hacía gala ante el negro futuro que se cierne sobre la naturaleza y la humanidad, reflexión que nuestro amigo el ilustrador Jorge Arranz ha escrito en el «bocadillo» de la preciosa viñeta del cartel de este acto, que representa a Antonio mirando con preocupación desde su atalaya de la sierra hacia un Madrid cada vez más cercano y amenazante erizado de rascacielos afilados como colmillos. Y a ellas paso a referirme: en el Aurrulaque celebrado el 26 de junio de 2010 en el Mirador de Luis Rosales, tras la lectura del manifiesto por Luis Rosales Fouz, hijo del poeta, se me ocurrió decirle medio en broma y públicamente: –«Antonio, tú eres el creador de este mirador y del cercano de Vicente Aleixandre, y en agradecimiento algún día tendremos que dedicarte otro a ti para que mires por siempre estos horizontes en compañía de los poetas», a lo que me respondió con su socarronería habitual ante todos los allí presentes: ‒«¡Julio, no se te ocurra decirlo ni en broma, o te la cargas!». Le hemos hecho caso, y en su recuerdo sólo hemos colocado una sencilla reproducción en bronce de su sombrero de campo, como si estuviera colgado de un perchero en el muro interior de la acogedora casilla de piedra que alberga la fuente de Navarrulaque, donde hoy nos reunimos.

En cuanto a esas otras palabras suyas a las que también me acabo de referir, las conservo en uno de los últimos mensajes de whatsapp que me envió. En ellas, respondiendo a mi preocupación por su salud, ya deteriorada, se refería así, con tristeza y realismo, a la pandemia que nos ha azotado como un cataclismo y a las consecuencias que tendrá para la naturaleza y la humanidad la ya imparable y a medio plazo irreversible amenaza del calentamiento global, preocupación que tuvo hasta el final de sus días: –«Julio, en cualquier caso puede no venir mal para recordarnos lo poquito que somos y la mucha importancia que nos damos». Así era Antonio, siempre mirando a lo lejos desde su atalaya...