Josesúbete
Paul, John, George, Ringo, Pirri, los bancos en la plaza y alguna pelota para el fútbol, armas de ficción inmateriales, correr y la dola, el escondite y el agua de las fuentes, el césped que no se puede pisar, lamangariegaqueaquínollega, Antonio, Bayo, Jose, Alberto, Juli, Oli, las primeras chicas y los autobuses de la Adeva, el parque de la Arganzuela, el Matadero, el bar Ortego y las bodegas San Juan y el kiosco de Maricarmen, Robin Hood, Dick Turpin, Zagor, las películas de El Zorro, la Túnica Sagrada, el cine América o el cine Montecarlo o el Imperial y las pelis de Disney, las vitolas de los puros de mi padre y los ceniceros de cristal forrados en fieltro rojo, la laca de mi madre y la peluquería de Maruja en mi portal y la de Dolores la andaluza en Suances, en el balcón sobre el mar Cantábrico, la Pepi y su huevería y los helados Camy, las mesas de mármol y el golpe de las fichas de dominó, mis abuelos Ricardo e Isabel, Villaverde Bajo, mi tío Antonio y mis hermanos Richard y Maite, la señorita María Teresa y mis tíos de Suances y de Villaverde, las pelis de Hitchcock en la tele y Cannon y Manix y los libros del cole y las aulas del cole y los compis del cole y Doña Maricarmen y Don Ángel y Don Francisco y el bar Goype junto a la iglesia y la plaza del Pilón y Pepe fumando a escondidas y el bote bolero y los talleres Juliá y las vallas, la calle Guillermo de Osma, la plaza de la Beata María Ana de Jesús, la estación del Norte y viajar en literas de noche y llegar a lo que llamábamos Santander y al frescor y las siestas y escuchar la radio, Mortadelo y Filemón, el Din Dan, el Tío Vivo, Joyas Literarias Juveniles y el capitán Nemo, el cinema Suances y el cine Alix, la modista amiga de mi madre y la otra Pepi y su hija, la madrina de mi hermana y sus hermanas y el parchís, el jardín de mis abuelos y mis primos Marianito y Elenita, el río Manzanares, la tienda de Juanito y el bacalao bien a la vista, unas gafas de sol, la música y las cintas a cassette, Serrat y Camilo Sesto y Juan Bau y Los Puntos, Quique y el Colegio Cervantes junto a mi portal, Abba sonando en un bar y la droguería de Cortés, mi cole, el Guillermo de Osma, el Tinte, el Viñas, los pantalones vaqueros y las botas vaqueras y las Adidas Tórtola, Lois, las botas de fútbol de Chuchi y los tacos recambiables, el campo A de la Arganzuela y el campo B y hasta el campo C, junto al puente de Toledo, lamiendo el Vicente Calderón, sudor y frío y no notar ni el frío ni el sudor, un toro que se escapa del Matadero y las bodegas Camacho y los Arcos y el mercado recién inaugurado y los puestos antiguos de mercado en la colonia del Pico del Pañuelo, Don Eusebio el párroco, motos robadas y la primera droga y los malos, Amancio, tebeos y Robinson Crusoe, los libros de Timun Mas y los Reader’s Digest, Gárate, Iríbar, Tarzán, cantar de mentira y fumar de mentira y cantar de verdad y la piscina del Moscardó, mi primo Jesus en Suances y la playa de la Concha y ver una mujer ahogada y mi madre gritándonos que no nos metamos más adentro, Tiburón y Old Shatterhand y Winnetou, John Wayne y Charlot, el Cine-Exin y el Tente y los fuertes Comansi y jugar con Jose a soldaditos, figuras dentro del Ajax, el flan Potax, los sugus, los flax golosina, el Tang, las teles en blanco y negro y las teles en color, la Casa del Reloj, el Un Dos Tres, Historias para no dormir, los cuentos de miedo y las colchas y las literas de mi habitación y ese armario blanco tan blanco y tan armario, Micaela la portera y su mesa camilla, los dedales y la máquina de coser puntos a las medias, doblar las sábanas recién limpias, los piropos que escuchó mi prima Maricarmen, los puestos de chucherías, los puestos de tebeos, el Corsario de Hierro y el Sheriff King, los libros de texto y olerlos antes de forrarlos, los cupones ahorro y cascar nueces, los manteles de hule, el porrón sobre la mesa, la quina Santa Catalina y el Calcio 20, guitarras y canciones de Jose y Juli en los bancos, una pizarra y tizas y la pata de una silla para dar en las palmas de la mano a quien se equivoca, Sandokan, Heidi, Meteoro, Emiliano, Buscató, Carmelo Cabrera, el Torneo de Navidad y el Madrid (de baloncesto) otra vez campeón de Europa, Fofó, Félix Rodríguez de la Fuente, Gaby, Tony Leblanc, Jose Rigoli yosigo, Miliki y holaDonPepitoholaDonJosé, Franco y su mujer Carmen y una avioneta escribiendo el nombre del dictador en el cielo de mi barrio, el Telediario y Escala en Hifi, una cámara de fotos familiar y el fotógrafo de la playa de Suances, mi Primera Comunión y mi tía Bestina (o Vestina) de luto riguroso, pantalones cortos, playeras y sandalias y zapatos Gorila, escarcha en los charcos en invierno, hielo en los charcos en