miércoles 8/12/21
ricardoyyo (1)
José Luis Ibáñez junto a su padre, Ricardo, fallecido hace unos meses.

Me tienes cogido en brazos, bailas con mamá en una boda, fumas un puro, lees el periódico, nos mandas a la cama, me llevas al cine, sesión continua, caminamos juntos, vamos al Retiro, me mandas a por el periódico, me llevas al fútbol a ver al Moscardó, me regañas, vamos al Rastro, me forras los libros del cole, me escuchas, me hablas con una brizna indeleble de autoridad, me llevas al fútbol a ver al Atlético Madrileño, ves la tele, me compras un tebeo, te pones a montarme un coche teledirigido, coges en tus brazos a mis hermanos, nos llevas a Suances en tren, me haces los trabajos manuales del cole, subimos al autobús, nos vamos a ver a los abuelos, nos traes de Suances en tren, vamos a la playa, juegas conmigo al fútbol, me disparas a portería fuerte, le das al balón con estilo, subimos de la playa, vamos a los cines de Suances, te dejas bigote, vemos la tele, me compras mi primera lata de cerveza, te echas la siesta, me firmas las notas del instituto, me preguntas por algo que pone en las notas del instituto, te afeitas el bigote, te extrañas cuando te respondo sobre mis faltas a clase, me dices que baje la música, me despiertas diciéndome que han matado a John Lennon, me pides que vaya a hablar con una profesora de mi hermano, escuchas a Roy Orbison, me pides que vaya a hablar con una profesora monja de mi hermana, vemos a Roy Orbison, envejeces, te bajo a dar un paseo, te ducho, te regaño, me das las gracias, toses, te quejas de una muela, te llevo al dentista, te llevo al cardiólogo, te llevo al urólogo, te llevo a más ólogos, te escucho, escuchas la radio, te dedico (a ti y a mamá) mi primer libro, te acompaño a la ambulancia, te vamos a ver al hospital, te traigo del hospital, te vuelvo a acompañar a la ambulancia, no nos dejan verte más, te mueres, te vemos muerto, te lloramos, te lloramos, te lloramos. Se lo decimos a mamá. Se lo decimos a mamá. Se lo decimos a mamá.

No recuerdo ni un solo beso tuyo. No importa. No me importa. Yo soy ahora tu hermano gemelo.
 

"Un hombre se vuelve inmortal a
través de su hija o de su hijo.
Aunque mi padre está muerto y desaparecido,
soy su gemelo superviviente".


Loudon Wainwright III: Gemelo superviviente

Soy tu hermano gemelo
Comentarios