jueves. 28.03.2024

En terapia, la serie de HBO sobre un psicoanalista y sus pacientes estructurada a razón de sesión y paciente por capítulo, cierra sus puertas debido a las bajísimas cifras de audiencia. Una lástima, porque la terapia psicoanalítica no podía haber encontrado mejor traje para lucirse en el gran salón de la ficción que el de la serie televisiva. El cine (Otra mujer de Woody Allen, o tantos otros títulos del adalid de la neurosis neoyorquina) y la literatura (Terapia de David Lodge, por ejemplo), han coqueteado con la inquietante liturgia freudiana, pero es la serie de televisión sin duda la que más justicia puede hacerle a Don Sigmund y su diván. ¿Por qué? Muy sencillo: porque serie y terapia son básicamente el mismo formato.


Neurosis neoyorkina. Woody en el diván.

Cada capítulo de una serie norteamericana (exceptuando las sitcoms) dura 45 minutos, al igual que una sesión de terapia. Si los pillas empezados, es tu problema. Aunque en este aspecto las series dan algo más de tregua. Puedes ver la parte que te perdiste por Internet. El terapeuta, en cambio, no se quedará ni un segundo más contigo una vez agotados los 45 minutos de la sesión. Le da lo mismo que hayas llegado media hora tarde porque te ha arrollado un coche de camino a la consulta. Te cobrará el precio exacto estipulado por sesión (no menos de 60 euros) y, a lo sumo, te sugerirá tener una sesión extra al día siguiente de la duración y coste acostumbrados para analizar el por qué de tu impuntualidad, afán autodestructivo y fuerte resistencia a la terapia, que te llevan a lanzarte al lomo del primer coche que pasa con tal de no acudir a tu cita con el diván y nenfrentarte a tus fantasmas.

Betty Draper en el diván

Cada capítulo-sesión cuenta con intervalos de pausa. Mientras que en las series estos intervalos son reconocibles por la irrupción de reclamos publicitarios en la pantalla del televisor, en terapia suelen identificarse por los ligeros (o no) ronquidos del terapeuta mientras le cuentas cómo tu infancia fue de todo menos feliz gracias a un padre castrador que no te permitía ver Sensación de vivir. Beverly Hill 90210. En el colegio eras el ‘freaky’ marginado que no sabía quienes eran Dylan y Brenda. Quince años después eres el ‘freak’ pringado que habla solo mientras su terapeuta se echa una cabezada para reposar las lentejas. El tipo de cabezada que uno se echa mientras interrumpen su serie favorita con anuncios de electrodomésticos. Es el momento en el que te sientes una lavadora.

Al inicio de cada temporada series y terapia se pueblan de nuevos conflictos y villanos. Los malos en terapia suelen ser, casi única y exclusivamente, los progenitores del paciente, a excepción del paciente mismo, algún amigo, pareja, o jefe cabrón. Aunque el peor de todos, el que más miedo da (por aquello de que no se le ve pues está fuera de campo, parapetado tras el diván sobre el que yace, indefenso, el paciente) es el terapeuta.


"En terapia"

Los conflictos y tramas, a medida que la serie y/o terapia avanza, se vuelven más enrevesados o bien simples y previsibles, según se mire, pero de lo que no cabe duda es de que si la serie y/o terapia se prolonga demasiado, éstos acabarán repitiéndose hasta la saciedad haciendo que la serie y/o terapia se convierta en un torpe trasunto de si misma, una copia barata de algo que, a lo mejor, y aunque nos duela darnos cuenta, ha perdido su razón de ser. Es el momento de poner punto y final a tu momento ‘groupie’ de la serie y/o terapia. De apagar la televisión, levantarte del diván y salir por la puerta antes de que la cosa se ponga de tan fea, irreconocible. Lo bueno es que la semana que viene tendrás, como mínimo, 120 euros más en el bolsillo. Lo malo, que echarás de menos las catarsis, epifanías y demás intensidades habidas a lo largo de las innumerables temporadas que, con todo, te han ayudado a ver la vida de otra manera a la que la veías cuando te enganchaste. Pero todo tiene su momento. Quizás, al fin y al cabo, a pesar de su excelencia, a En terapia su despedida es lo mejor que podía pasarle.


"En terapia". Última sesión.

BLOG-UP | Facebook

La serie de tu vida