Narrativa | CARMEN DÍAZ MARGARIT
No nos llama, ni apela a la memoria. Es. Así de simple: existe.
Manuel Rico
Como denunció Cernuda, "la reputación de un escritor no descansa sobre una valoración objetiva de su obra. Porque en España, las reputaciones literarias han de formarse entre gente que, desde hace siglos, no tiene ni sensibilidad ni juicio, donde no hay espíritu crítico ni crítica". Así sucede con la obra de Manuel Rico, a pesar de tener una larga y sólida trayectoria como poeta, crítico y novelista, y aunque sea cierto que es reconocido y muy leído. Su novela El lento adiós de los tranvías va por la cuarta edición y El raro vicio de escribir la vida, que hoy nos ocupa, por la tercera. Este autor prolífico acaba de publicar también su lírica y desnuda poesía de la evocación, Cuaderno de historia. Es curioso e irónico el título. El vicio, "falta de rectitud o defecto moral", se suele vincular al oficio de escritor, vividor nocturno y vago. Al ser raro denota que se trata de una profesión poco frecuente precisamente en este país donde miles de autores escriben en las redes sociales. El raro vicio de escribir la vida es bello, sugerente y lírico. No es sólo una biografía clásica, es una obra en que convergen varios géneros, donde se evocan las pérdidas, la infancia y la adolescencia, las diferencias sociales, la ausencia del hijo y su biblioteca abandonada, los recuerdos, los viajes, los procesos de creación, las críticas y sus fuentes literarias. Así se tejen los hilos de su vida y su literatura. Todo ello con un sentido del humor casi cáustico. La anécdota que da el pie musical de las piezas puede ser una crítica, un momento de su vida, un artículo de prensa, un poeta, "la sombra del anonimato" de los barrios periféricos, las gentes humildes, las sesiones de cine de barrio, Malasaña o el comienzo de un antiguo cuento.
Leo El raro vicio de escribir la vida, nevada de anécdotas y querencias personales, desde muy cerca del Mar Menor de Manuel Rico. Lo hago con gusto, sorpresa y admiración. El libro es una delicia. Me gusta la soltura, la velocidad de la escritura, no hay tropiezos. Su palabra es clara y diáfana. La sabiduría de Manuel Rico, -como la de la mayoría de los españoles de nuestra generación- es casi un milagro. Nació del hambre del franquismo y la pobreza, la miseria escolar y la ausencia de bibliotecas familiares: “Cuando yo comencé a escribir, allá por los años 80, me di cuenta de que la propia estructura de una sociedad dividida en clases se prolongaba en el acceso a la cultura, a los libros. Del niño sin libros a la inmensa biblioteca de otro niño.” Manuel Rico ha dedicado su vida a pelear por la poesía y por un mundo mejor. Y, sobre todo, creo que se ha esforzado por denunciar la diferencia de clases y por tanto de oportunidades culturales. En el primer texto de “Vida” y concretamente en “Otros niños disfrazados de mayores” reflexiona, evocando un artículo de Javier Marías, sobre las vidas tan distintas que tienen los alumnos de un colegio de élite y los de uno de barrio. En un mundo virtual donde solo se valora lo breve, este libro es un hallazgo. Comienza con un texto sobre Peter Handke. El libro se divide en distintas partes: “Vida”, “Taller”, “Memoria heredada”, “Itinerarios”, “Barrio”, “Cine, cine, cine”, y “La letra de los otros”. Desde su refugio de Gargantilla de Lozoya, en plena pandemia del covid, concluyó la creación de El raro vicio de escribir la vida. En esta miscelánea, este nuevo género que se inventa nuestro poeta -donde también gime la ternura- quiero detenerme en su última parte, “La letra de los otros”. En este capítulo se incluye Soria asolada por la emigración a las grandes urbes, "inmensos territorios abandonados" por el progreso, y por Machado. Porque este libro es también un libro de viajes y de historia. Un libro de personas que buscan un destino. Cuenta Manuel Rico su encuentro con Juan Gelman. La crítica literaria se confunde con apuntes biográficos sobre La mujer muerta, donde evoca la importancia de La piel del lobo de Hans Lebert. Configuran también este retal lírico de plumas Blas de Otero, El caballo de cartón, Enrique de Mesa, Herta Müller, Labordeta o Antón Castro. Todo un placer la lectura de El raro vicio de escribir la vida, que se inserta en la tradición biográfica de Pavese o Chéjov. Sin duda una obra donde la vida y la creación se funden en un interesante testimonio de pluma ágil, bruma humana y literaria. Es poesía, denuncia social y nostalgia romántica en el desván de la memoria.
MANUEL RICO | El raro vicio de escribir la vida | HUSO Editorial | Madrid, 2021 | COMPRA ONLINE
CARMEN DÍAZ MARGARIT es escritora y crítica literaria
