Ensayo | JUAN ÁNGEL JURISTO
Hace veinticinco años, en 1996, José Esteban (Sigüenza, 1935), nuestro estudioso de tantas cosas, sobre todo de la literatura republicana y del exilio, amén de otros temas como un tratado sobre la errata, una historia del cocido, breve, el recuento de un refranero contra Europa, el tema del caballo en el Refranero, amén de dos novelas, El himno de Riego, donde describe las meditaciones del dirigente liberal horas antes de ser ejecutado y La España peregrina, donde recrea los diarios de Torrijos y la vida de los exiliados españoles en Londres, amén de Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia, en colaboración con Anthony Zahareas, una primera aproximación a la que creo es una obra de referencia obligada, su Diccionario de la bohemia, que publicó en 2017, amén de un libro de memorias, Ahora que recuerdo (2019), publicó Café Gijón, libro que fue saludado con un bonito artículo en El Mundo de Joaquín Arnáiz. Ahora, en una muy bella edición, Reino de Cordelia lo publica con dibujos de Javier de Juan, un acierto porque están hechos a la manera de aquel que hace bocetos sentado en la mesa de un café.
Este libro es el resultado de la paciencia del investigador aunada a la vivencia del asiduo, del tertuliano de este café que Esteban frecuenta desde hace muchos años y donde aún es capaz, junto a Juancho Armas Marcelo, de reunir los lunes a comer a muchos escritores de hoy, donde abundan los latinoamericanos de la última hornada y algún que otro de tiempos idos pero no olvidados, como Jorge Edwards, a los que se suman escritores que no viven en Madrid y están de paso, en una suerte de casi imitación de lo que ocurría en los años en que el Café Gijón conoció su cenit como café de tertulias, consideración verdadera en apariencia porque en realidad lo que sucede es que las cosas en los cafés varían pero a una velocidad muy distinta, más lenta que en la calle y porque, además, a la hora de crear una tertulia nos movemos en el más estricto canon, con sus ceremonias y todo porque una tertulia no es una mesa donde se reúnen amigos a comer, que también, a beber, que también, sino que acepta foráneos por vía vicaria y que la diferencia en eso de las tertulias de los Clubs, por ejemplo, por estar abiertas aunque cabría decir mejor, entornadas porque no a todo el mundo se le admite. También posee sus proscritos. La tertulia del café no está formada por ángeles.
Paciencia del investigador aunada a una memoria que se quiere lo más libre de prejuicios posible. De ahí que, por supuesto, aparezca el fantasma de César González Ruano y de su vecino en Ríos Rosas, Camilo José Cela, ay, esas escenas cafeteras de La colmena, y del amigo de éste, José García Nieto, Gerardo Diego; Cristino Mallo, el hermano de Maruja; Paco Beltrán, depositario de las voces de los poetas del 27; Manuel Alcántara, periodista sin par y poeta preterido; Manolito el Pollero; Paco Alcaraz; Mauro Armiño; Mariano Tudela; Javier Villán; Fernando Sánchez Dragó; el pintor Díaz Caneja; el pintor Laxeiro; el crítico Rafael Conte, cosa rara porque en las tertulias ser crítico pasa por oficio de riesgo; Manolo Revuelta ; Rubén Caba; Mario Vargas Llosa... y lo dejamos ya porque esto corre peligro de semejar el listín telefónico.
Tres españoles, cuatro opiniones... el aserto resume el quid de la tertulia, de cualquier tertulia, de cualquier café, su vitalidad... Lo que hace único al Gijón es que es el último de los históricos y que a diferencia de los estupendos y referentes libros de Ramón sobre Pombo, pongamos por caso, éste libro de Pepe Esteban no habla de su tertulia sino de los personajes que han habitado muchas de ellas... Es un homenaje al café, no a una tertulia, cosa que el yoísmo de Ramón no se lo permitía porque para él, Pombo era su tertulia, y aunque llevara razón, en caso del Gijón es otro, más acorde con la tradición democrática del café histórico, donde caben todos, como el Greco de Roma, Aux des Magots en París, el Procope de la misma ciudad, El Harrýs Bar, de Venecia, que es Hemingway sin serlo porque es algo más, como los San Fermines...
Libro gozoso donde los haya y, cosa rara en la tradición del café, bien intencionada... Pepe Esteban ha querido dejar constancia de un lugar donde han convivido tirios y troyanos... en esto Esteban hace de Circe pues ha querido que los irreconciables finalmente se concilien. Por suerte ahora ya no tenemos Olímpicos que desbaraten estos planes.
José Esteban. Café Gijón. Ilustraciones de Javier de Juan. Reino de Cordelia. Madrid.2021. 192 pp | COMPRA ONLINE
JUAN ÁNGEL JURISTO es escritor y critico literario
