Capitulo I. La vida como un dolor.

“CINCO MAL LLAMADOS ANOS”.

Primer afio: La ronda de los ojos abiertos

Y las avidas manos y la esperanza a tientas,

Y el tropezar aca y all4 en recuerdos muertos,
A nado hacia un confuso Mar de las Tormentas.

Y luego, el cataclismo. Y, entre el polvo y las ruinas,
La humilde hierba hollada que bajo el sol se enhiesta,
Y el cielo que abre cancha de eco a las golondrinas,
Y, bafiado de olvido, el corazon en fiesta.

Y, después, dos, tres afios mezclado a los rebafios
De vidas que no mis vidas; dos, tres afios
De encontrarme y perderme y volver a encontrarme

-cada dia més solo y més triste y mas viejo...
iQué el afio nuevo pueda devolverme en su espejo
La serena mirada que el destino desarme!

José M. Quiroga Pla’.

La razén expulsada del Infierno.

Hemaos escogido este poema de Quiroga Pla, poeta que se nutre de Rubén
Dario y Antonio Machado, para dar comienzo al libro porque creemos
refleja de forma bella y sentida el interior desparramado, sufrido,
esperanzado y desvivido de la mayoria de los que fueron expulsados de
Esparia por la fuerza bruta de los vencedores, de aquellos que con la cruz en
una mano, la espada en la otra y el apoyo incondicional de Santiago
Matamoros, regresaron a Espafia al pasado, rompiendo la flor de cristal que,
pese a los contratiempos y dificultades, habria fructificado como lo hicieron

tantas otras flores en campos mas turbulentos e inclementes que el nuestro.

! José Marfa Quiroga Pla, nacido en Madrid en 1902 y muerto en México en 1955, fue ensayista,
traductor y poeta. Desempefid diversos cargos durante la guerra civil, participando en la fundacion de
Hora de Espafia y Litoral, revistas donde publico sus primeros poemas y articulos. Traductor de Proust,
escribid tres libros de poemas, La verdad reflejada, México, FCE, 1955; y Morir al dia, Madrid. Molinos
de Agua, 1980. Otro poemario suyo, Valses de la memoria, quedd inédito al sobrevenirle la muerte.



Es la voz de Quiroga Pla la del poeta perdido en sus pensamientos que
rumia su pesar en una isla desierta, es un robinsén cuyo barco naufragé y
encontrd refugio en una escollera de rocas infranqueables, es la voz del
exiliado, de los hombres que sofiaron, que lucharon, que se entregaron por
completo a la realizacion de ese suefio imposible de ver a su pais tan libre,
culto y justo como el que mas; es, al fin y al cabo, el suefio truncado de
quienes se creian hijos de un noble arruinado cuyos abuelos marcaron el
destino del mundo y no se resignaron a “vivir entre las ruinas de su

inteligencia”?

. Fueron muchos los sofiadores —sofiadores pero no ilusos,
aunque a menudo también- que pensaron que Espafia podia ser un pais
normal, que nuestro pais podia despojarse con tiento de la armadura
herrumbrosa, del aliento enmohecido, del cirio ancestral, conformador y
castrador, de la tradicion engafiosa que escondia los privilegios de un
régimen caduco, comatoso y esperpéntico que gastaba a principios del siglo
XX seis millones en Educacion y 700 en Marina y Guerra.

Se ha descrito, y se sigue haciendo, al exilio como una arcadia feliz donde
todas las concupiscencias, deleites y corrupciones fueron posibles gracias a
los dineros que arbitrariamente repartieron Juan Negrin e Indalecio Prieto.

Sin embargo, los estudios de Enrique Moradiellos, Alicia Alted, Abdon

Mateos, Octavio Cabezas o Angel Vifias demuestran que tales afirmaciones

2 GIL DE BIEDMA, J.: Volver. Madrid. Catedra, 1998. El entrecomillado corresponde al poema de Gil de
Biedma “De Vita Beata™:

En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Espafia entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.



son, principalmente, fruto del imaginario demonizador que el régimen
franquista inoculé en la poblacion espafiola. Dramaético en el caso de Negrin
que en 1956 entregd hasta el ultimo justificante de gastos del oro que bajo
su supervision, y con la autorizacion del Presidente de la Republica y del
Consejo de Ministros, salid del Banco de Espafia rumbo a Francia y la
URSS?®: menos demostrable, por las turbias circunstancias internacionales,
en el caso del tesoro del Vita que administraron Indalecio Prieto, José Giral,
Carlos Espl4, Josep Andreu (también el Gobierno mexicano a partir de
finales de 1942), quienes vieron frustrado su propdsito de entregar todo el
cargamento del yate a los vencedores de la guerra con la Gnica condicién de
que permitieran volver a Espafia a los republicanos internados en los campos
de concentracion franceses y cesasen los fusilamientos y represalias, aun a
sabiendas de que ellos y otros cuatro mil cargos republicanos no entrarian en
el “trato”. Sirva como ejemplo contundente de la austeridad en la gestion de
los fondos del Vita que Carlos Espla®, después de haber administrado una
cantidad considerable de dinero para fletes, auxilios y socorros, tuvo que
vivir durante muchos afios, tras la disolucién de la JARE por el Gobierno
mexicano, de traducir libros para dos modestas editoriales que le pagaban

por paginay a destiempo, llegando a situaciones de verdadera necesidad .

% Para esta cuestion, véase: MORADIELLOS, E.: Negrin. Barcelona. Peninsula, 2006; VINAS, A.: El oro
de Moscu. Alfa y omega de un mito franquista. Barcelona. Grijalbo, 1979; “El mito del oro de la guerra
civil: El oro de Francia”, en Historia 16. Nimero 11, 1977. Pp.: 35-49; “El mito del oro de la guerra civil:
El oro de Rusia”, en Historia 16. Namero 11. 1977. Pp.: 50-67. MARTIN ACENA, P.: El oro de MoscU y
el oro de Berlin. Madrid, Taurus, 2001. LOPEZ HERRERIN, A.. El dinero de exilio: Una
responsabilidad compartida. Madrid. Siglo XXI, 2007; LLORENS, V.: Memorias de una emigracién.
Introduccion, notas y comentarios de AZNAR SOLER, MANUEL. Sevilla. Renacimiento. Biblioteca del
Exilio, 2000; ALTED, A. y AZNAR SOLER, M. (Ed.): Literatura y cultura en el exilio espafiol de 1939
en Francia. Madrid. Aemic-Gexel, 1998.

* En el Archivo de Carlos Esplé se encuentra una nota detallada de sus cuentas bancarias referidas al afio
1955, cuando ya llevaba cinco afios de alto funcionario de Naciones Unidas. Esp-APCE12.1/13347.
Archivo General de la Guerra Civil. Salamanca.



Pero, en fin, nos desviamos, de momento de nuestro objetivo entrando en
una polémica que hoy en dia parece recuperar vigores pasados de la mano
de los “historiadores™ revisionistas, pese a que los estudios rigurosos son
cada vez més contundentes y esclarecedores sobre el particular.

En su prélogo al libro del fotégrafo checo Joseph Kouldeka —autor de
aquella famosisima fotografia, distribuida por la Agencia Magnum a todo el
mundo, en la que se veia a un joven delante de uno de los tanques que
acabaron con la primavera de Praga-, el premio N6bel de Literatura Czeslaw
Milosz hacia esta poética y triste reflexion sobre el exilio que reproducimos
parcialmente por su interés: “En una ciudad o una aldea que conocemos
desde nuestra nifiez nos movemos en un espacio domesticado, nuestras
ocupaciones encuentran sefiales por todas partes que favorecen la rutina.
Transplantado a un espacio extranjero, nos oprime la ansiedad debido a la
indeterminacion, a la inseguridad... Entre los infortunios del exilio, la
ansiedad que produce lo desconocido ocupa un lugar predominante.
Cualquiera que se haya encontrado como inmigrante en una ciudad
extranjera, ha tenido que hacerle frente a esa clase de envidia que produce
ver a sus habitantes enfrascados en sus diarias ocupaciones, conduciéndose
con absoluta confianza a rumbos seguros, definidos y conocidos, a tiendas u
oficinas, en un mundo que se teje dentro de una enorme fabrica de alboroto
cotidiano... Una vez, en Paris, me baje en una estacion de metro de una
parte de la ciudad que no conocia demasiado bien. Comencé a caminar y de
pronto noté que no encontraba un punto claro o uniforme que me sirviera de
guia, en ese momento me invadid un gran temor, una especie de repentina

acrofobia. Las casas parecian darse la vuelta y amenazaban con caer. Perdi



la orientacion y estaba completamente consciente de mi indecision de cual
calle tomar, hecho que provocd que fuera méas profunda mi sensacion de
pérdida de orientacion. El exilio nos priva de los puntos de referencia que
nos ayudan a llevar a cabo nuestros proyectos, a elegir nuestras metas, a
organizar nuestras actividades. En nuestros paises nativos mantenemos una
relacion puntual con nuestros precursores y ancestros, con los escritores si
éramos escritores, con los pintores si éramos pintores, y ésa es una relacion
tanto de respeto como de oposicion; nuestra fuerza impulsora es superarlos
de una u otra manera y agregar nuestros nombres a la lista de los nombres
recordados en nuestra aldea, nuestra ciudad, o nuestro pais. Aqui, en el
extranjero, nada de eso existe, hemos sido arrojados fuera de la historia de
un area especifica del mapa, y tenemos que hacer frente a utilizar la
expresion de un escritor exiliado, la “insoportable levedad del ser”....

En parecidos términos se manifiesta un escritor mas cercano, méas intimo,
quiza uno de los méas representativos de la cultura espafiola del siglo XX,
Max Aub. “Nos han borrado del mapa” comenta un exiliado a otro en El
Remate®, porque para el escritor su mapa estaba donde hizo el bachillerato,
donde tenia sus amigos, sus enemigos, su publico, sus revistas, sus
discusiones, su paisaje. Ahora en el exilio mexicano, al que lleg6 gracias a
las gestiones de la JARE, siente la pulsion de escribir, el irrefrenable deseo
de escribir para la posteridad puesto que no tiene lectores, ni seguidores, ni
criticos ni siquiera quien le estrene sus obras: “Me roe como nunca —

escribira en sus diarios- la falta de puablico: Al fin y al cabo, mi fracaso”®.

> AUB, M.: “El Remate”, en Sala de Espera, México, 1961. La revista Sala de Espera fue fundada y
dirigida por el propio Aub. Su titulo describe por si solo lo que para los exiliados era la vida.

® AUB, M.: Diarios, 1939-1972. Barcelona. Ediciones Alba, 1998. P. 192. Nuevos diarios inéditos, 1939-
1972. Introduccién, estudio y notas a cargo de Manuel AZNAR SOLER. Sevilla. Editorial Renacimiento.



Max Aub, intenta adaptarse a la nueva situacion y para ello escribe como
siempre lo habia hecho, sin dejarse ganar por el desaliento, sin la paralisis
que anulé a tantos compatriotas suyos, pero no escribe para el presente, sino
para el futuro, porque esa es su forma de lucha, de trascender, de no
rendirse. Colabora con Buifiuel, escribe guiones de cine, teatro, poemas,
cuentos, novelas, ensayos, no deja de escribir ni un instante. En un momento
dos de sus personajes dialogan: “-Parece que nuestro pasado haya sido una
obra de teatro-, -si, pero no lo fue-, -ya —le contesta el primero- pero ahora si
lo es™’.

Como tantos otros, Max Aub tenia una razon para salir de Espafia, y esta
era bien sencilla: Quienes habian triunfado en 1939 representaban todo lo
opuesto a aquello en lo que creia y por lo que habia luchado, la incultura, el
casticismo, la vanidad, el clericalismo, el militarismo, la injusticia, el
privilegio y la crueldad. En esa Espafa atroz, un escritor comprometido
como Aub corria evidente peligro, peligro fisico y peligro intelectual: “Sali
de Espafa por no callar -porque ésa es mi manera de combatir, porque mi

"8 Un afio antes, en 1951,

profesion es la de escritor- y no callaré mi verdad
esquivando al desaliento, escribia en sus diarios una frase lapidaria que
revela la tremenda lucha que acaece en su interior para no perder su
identidad: “Escribo por no olvidar”®. El drama del olvido, de no reconocerse

ante el espejo, incluso de perder el juicio ante el vacio, ese es el drama que

acucia a Max Aub, ese es el drama de la mayoria de los exiliados. Aub no

Biblioteca del Exilio, 2003. Véase también: MALGAT, G.. Max Aub y Francia o la esperanza
traicionada. Sevilla. Renacimiento. Biblioteca del Exilio. 2007.

"FABER, S.: “Un pasado que no fue, un futuro imposible. Juegos parahistoricos en los cuentos del exilio
de Max Aub”, en http://klio.rediris.es/exilio/Aub/aub.htm

® AUB, M.: Diarios... P.207.

% Ibidem, P. 196.



http://klio.rediris.es/exilio/Aub/aub.htm

tiene publico, no tiene patria, no tiene tertulias ni quien le estrene o edite sus
obras, pero escribe y ese ejercicio diario es como una terapia que le
mantiene en pie, que le hace sobreponerse al tremendo cambio que su vida
ha sufrido. No todos tuvieron esa “suerte”, la suerte de escribir para la
posteridad, ser consciente de ello y resistir.

El exiliado forzoso —no todos los exilios lo son, hay personas que se
Ilaman a si mismos desterrados y han abandonado su pais por una cuestion
personal, o por un posicionamiento estético y narcisista, seria el caso
actualmente de Fernando Arrabal y de otros muchos que no han sido
obligados, so amenaza contra sus vidas, a emigrar- transvive, es decir vive
una vida que no es la suya sino una que le han forzado a llevar sin contar
con él para nada. Ha de aprender a renunciar, a adaptarse a un nuevo idioma,
a una cultura diferente, a horarios distintos, a formas de ser y pensar
chocantes, sin querer, al mismo tiempo, perder aquello que dej6é y fue parte
fundamental de su formacion, de su escenografia espiritual y material, de su

educacion sentimental.



