Josesúbete

Paul, John, George, Ringo, Pirri, los bancos en la plaza y alguna pelota para el fútbol, armas de ficción inmateriales, correr y la dola, el escondite y el agua de las fuentes, el césped que no se puede pisar, lamangariegaqueaquínollega, Antonio, Bayo, Jose, Alberto, Juli, Oli, las primeras chicas y los autobuses de la Adeva, el parque de la Arganzuela, el Matadero, el bar Ortego y las bodegas San Juan y el kiosco de Maricarmen, Robin Hood, Dick Turpin, Zagor, las películas de El Zorro, la Túnica Sagrada, el cine América o el cine Montecarlo o el Imperial y las pelis de Disney, las vitolas de los puros de mi padre y los ceniceros de cristal forrados en fieltro rojo, la laca de mi madre y la peluquería de Maruja en mi portal y la de Dolores la andaluza en Suances, en el balcón sobre el mar Cantábrico, la Pepi y su huevería y los helados Camy, las mesas de mármol y el golpe de las fichas de dominó, mis abuelos Ricardo e Isabel, Villaverde Bajo, mi tío Antonio y mis hermanos Richard y Maite, la señorita María Teresa y mis tíos de Suances y de Villaverde, las pelis de Hitchcock en la tele y Cannon y Manix y los libros del cole y las aulas del cole y los compis del cole y Doña Maricarmen y Don Ángel y Don Francisco y el bar Goype junto a la iglesia y la plaza del Pilón y Pepe fumando a escondidas y el bote bolero y los talleres Juliá y las vallas, la calle Guillermo de Osma, la plaza de la Beata María Ana de Jesús, la estación del Norte y viajar en literas de noche y llegar a lo que llamábamos Santander y al frescor y las siestas y escuchar la radio, Mortadelo y Filemón, el Din Dan, el Tío Vivo, Joyas Literarias Juveniles y el capitán Nemo, el cinema Suances y el cine Alix, la modista amiga de mi madre y la otra Pepi y su hija, la madrina de mi hermana y sus hermanas y el parchís, el jardín de mis abuelos y mis primos Marianito y Elenita, el río Manzanares, la tienda de Juanito y el bacalao bien a la vista, unas gafas de sol, la música y las cintas a cassette, Serrat y Camilo Sesto y Juan Bau y Los Puntos, Quique y el Colegio Cervantes junto a mi portal, Abba sonando en un bar y la droguería de Cortés, mi cole, el Guillermo de Osma, el Tinte, el Viñas, los pantalones vaqueros y las botas vaqueras y las Adidas Tórtola, Lois, las botas de fútbol de Chuchi y los tacos recambiables, el campo A de la Arganzuela y el campo B y hasta el campo C, junto al puente de Toledo, lamiendo el Vicente Calderón, sudor y frío y no notar ni el frío ni el sudor, un toro que se escapa del Matadero y las bodegas Camacho y los Arcos y el mercado recién inaugurado y los puestos antiguos de mercado en la colonia del Pico del Pañuelo, Don Eusebio el párroco, motos robadas y la primera droga y los malos, Amancio, tebeos y Robinson Crusoe, los libros de Timun Mas y los Reader’s Digest, Gárate, Iríbar, Tarzán, cantar de mentira y fumar de mentira y cantar de verdad y la piscina del Moscardó, mi primo Jesus en Suances y la playa de la Concha y ver una mujer ahogada y mi madre gritándonos que no nos metamos más adentro, Tiburón y Old Shatterhand y Winnetou, John Wayne y Charlot, el Cine-Exin y el Tente y los fuertes Comansi y jugar con Jose a soldaditos, figuras dentro del Ajax, el flan Potax, los sugus, los flax golosina, el Tang, las teles en blanco y negro y las teles en color, la Casa del Reloj, el Un Dos Tres, Historias para no dormir, los cuentos de miedo y las colchas y las literas de mi habitación y ese armario blanco tan blanco y tan armario, Micaela la portera y su mesa camilla, los dedales y la máquina de coser puntos a las medias, doblar las sábanas recién limpias, los piropos que escuchó mi prima Maricarmen, los puestos de chucherías, los puestos de tebeos, el Corsario de Hierro y el Sheriff King, los libros de texto y olerlos antes de forrarlos, los cupones ahorro y cascar nueces, los manteles de hule, el porrón sobre la mesa, la quina Santa Catalina y el Calcio 20, guitarras y canciones de Jose y Juli en los bancos, una pizarra y tizas y la pata de una silla para dar en las palmas de la mano a quien se equivoca, Sandokan, Heidi, Meteoro, Emiliano, Buscató, Carmelo Cabrera, el Torneo de Navidad y el Madrid (de baloncesto) otra vez campeón de Europa, Fofó, Félix Rodríguez de la Fuente, Gaby, Tony Leblanc, Jose Rigoli yosigo, Miliki y holaDonPepitoholaDonJosé, Franco y su mujer Carmen y una avioneta escribiendo el nombre del dictador en el cielo de mi barrio, el Telediario y Escala en Hifi, una cámara de fotos familiar y el fotógrafo de la playa de Suances, mi Primera Comunión y mi tía Bestina (o Vestina) de luto riguroso, pantalones cortos, playeras y sandalias y zapatos Gorila, escarcha en los charcos en invierno, hielo en los charcos en unnamed1invierno, las zanjas para meter tuberías, jugar al boxeo, ir a misa los domingos, la Tía Concha y el Tío Martín, el Nino y la capilla ardiente de Franco y Carrero voló, jugar a aventuras, Cruyff y el baile, Fred Astaire en la tele, Jesús Hermida, la Luna y Armstrong en su escafandra llena de futuro, las bolas y las chapas y la arena de los parques y el guardia municipal, marcas de tabaco, Lark, Kaiser, Mencey, Lola, un canario y un pez en mi casa, una jaula y una pecera, paradas bonitas en casa de Juli, su abuelo y El Retiro, un polo de pela de palo y un corte de nata y fresa, jugar al látigo y la muerte de mi tío Rafael, un murciélago fumando borracho, el olor a verano, el olor a ropa limpia, el olor a comida, el olor a orines de una cuadra o el olor a pis de mi cole el primer día, un traje de romano y libros en una caja en el nuevo piso, la casa de Villaverde y la casa de Madrid, la primera novia y la palabra segmen, las palabrotas, Santi, Toni, Mota, Rafa, Rosi y Cristina, mamimebajo y Josesúbete, la ropa tendida, sangre y mercromina, una antitetánica y los practicantes, la Banda del Lauri, Josemi, pasar miedo, estar asustado, risas, contar chistes, las primeras fotos pornográficas, las faldas escocesas, las radios a transistores, las radios de mesa, la radio, el fútbol los domingos, la Ronda y lededicoestacanciónaminovia, los 40 Principales, Cecilia, Nino Bravo, Los Ángeles, el primer reloj, una corbata de pega (elástica), pantalones que pican, unas Adidas chachis y unas Paredes, botas de lluvia, pisar un charco aposta, pisar un charco sin querer, tirar petardos y hacer fogatas, la calle, los billares del Señor Pedro, la papelería Maral y su olor a imprenta, comprar patatas fritas machacadas, comer pipas sin pelarlas, bocadillos de nocilla, bocadillos de salchichón, la fuente del Matadero, bocadillos de foie-gras, bocadillos de anchoas, el paseo de las Delicias, bocadillos de mantequilla, las cabinas de teléfono, la Cabina de Mercero y López Vázquez, bocadillos de chorizo, la Casera y el olor de la primera cerveza, patatas bravas, el Colegio Beata María Ana de Jesús, un mádelman, subir en el futuro andando al Instituto Cervantes, en la glorieta de Embajadores, estudiar en el futuro el BUP y el COU, ir en el futuro a la Universidad, vivir en el futuro lo que la vida es, así que la vida era esto.